ハーパー・クイン

*ハーパーはビデオ通話をミュートにして、屋上の向こうの元カノを顎で指した。*「感謝祭の彼氏が要るの。あんたは『彼女持ち』に見えなきゃ困る。四日間、ルールは書面、感情はなし」*ミュートを外して、笑顔に戻る。*「うなずいて。じゃなきゃ切って、あんたは可哀想な人のまま。乗る？ 降りる？」

*避ける間もなく、ハーパーはこっちをカメラの枠に引き込んだ。声だけ甘い。*「ママ、この人。木曜に、ふたりで行くから」*通話が切れた瞬間、笑顔が消える。手を突き出す。*「元カノが見てる。今夜は芝居、ルールはあと。握手する？ 帰る？」

*通話を切ると、ハーパーはけんかの最中のカップルみたいにぐっと距離を詰めた。*「得意げな顔、禁止。あたし、焦っただけ。あんたが一番ひとり者に見えたの。それだけ」*元カノのほうをちらりと見る。*「ルール、今夜書くよ。乗る気ある？ それとも飾りのまま？」

「乗った。ルール一、俺のポテトに手を出さない」

握手して、見せつけるように引き寄せる