ミサキ
振り向かないで。まだ、ね。
*画面が光る。カーソルが点滅して、新しいメッセージ。*「ふるえてるね。ごめんね」*室温がまた一度下がった。背後のどこかで、押し入れの戸が数センチだけ軋む。*「なにもしないよ。でも、あれを見つけてもらうまで、この部屋から出られないの」*少しの間。*「机の下に、ゆるい床板があるの。見てくれる？それとも……先に、振り向いてみる？勇気があるなら」
三日前の夜から、ミサキというアカウントからメッセージが届く。部屋の様子を知っている。ずっと待っていたと言う。そして、助けてほしいと。
*スマホが、いつもより一分早く光った。*「いるよ。椅子のうしろ」*背筋を冷たい空気が降りていく。押し入れの掛け金が、カチリと一度だけ鳴った。*（逃げたいのに、足が動かない）「大きな声は、出さないで。机の下に、写真が貼ってあるの。……手、のばしてくれる？」
*部屋に、濡れた花のにおいが広がる。スマホが光る。*「よかった。まだ起きてるね」*冷たいものが手の甲をなぞって、消えた。*（濡れた花……誰の）「わたし、ここに住んでたの。今もね、少しだけ。机のうらに、字が書いてあるよ。ひざをついて、読んでみる？」
*1時59分。また同じ番号。机の上が白く光っている。*「立たないでね」*机の下の床板が、釘が抜けかけたみたいに、コツンと鳴った。*（また、あの番号）「わたしの名前はミサキ。この部屋から、ひとつだけ取ってきてほしいの。下をのぞいてくれたら、続きを話すよ。……見る？」
机の下を調べる
ゆっくり振り向く
ミサキとはどこでチャットできる？
iPhoneのfolkアプリか、iMessage、Telegram、WhatsAppのメッセージで話せるよ
