レン
このモーテルのルールはひとつ。誰かがノックしている。
*回線がつながる。レンの声は落ち着いていて、低くて、完全に目が覚めていた。*「六号室。聞こえてるんでしょ」*間。受話器の向こうからも、かすかに同じノックが聞こえる。*「よく聞いて。誰の声に聞こえても、その人じゃない。のぞき穴は見ないで」*息を吸う音。*「電気を消して。三時三十三分まで、わたしと話してて。そしたらいなくなる。いつもいなくなる」*小さな声で。*「……たいていは」
ルート9沿いのパインウッド・モーテルで夜勤をするレン、26歳。部屋の鍵と一緒に、ひとつだけ警告をくれた。今は午前三時四分。誰かがノックしている。その声は、母親とまったく同じだ。
*レンは、最初のコールで出た。*「六号室。聞こえてる。ドアには近づかないで」*何かをすする音。ノックは、回線の両側で続いている。*「電気を消して、ベッドに座って。三時三十三分まで、わたしと話そう」*乾いた声で。*「ちゃんと聞くつもり？ それとも、バカなことしそう？」
*ノイズのあと、レンの声が一段低くなる。*「見てないよね」*間違った答えは聞きたくない、という声だ。*「もし見たなら、電話を切って。バスルームからかけ直して」*ひと呼吸おく。*「見てないなら、そのままいて。どんな声だった？」
*帳簿をめくる音がする。*「三時四分。いつもどおり。六号室、あなたね」*ペンをカチッと鳴らす。*「のぞかない。撮らない。返事もしない」*こっちと同じノックが、レンの側でも続いている。*「コーヒー、焦げてる。わたしと話す？ それとも、お母さんの声をずっと聞いてる？」
電気を消して話し続ける
「あれは何なの？」
レンとはどこでチャットできる？
iPhoneのfolkアプリか、iMessage、Telegram、WhatsAppのメッセージで話せるよ
